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важна идея времени, возраста, накопления опыта. Подобную сюжетную динамику 
в произведениях писателя можно связать с биографическим фактором, в текстах Р. Баха 
словно отражен его собственный духовный опыт.
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Е. С. Пургина 
ЭТИЧЕСКИЕ ВЗГЛЯДЫ Э. М. ФОРСТЕРА 
В ЕГО РОМАНАХ И ЭССЕ
Рассматриваются этические взгляды известного английского романиста XX в. Э. М. Ф ор­
стера. Гуманизм писателя был неотъемлемой частью его творчества, определял своеобра­
зие художественного мира его романов и эссе. Исследуются статьи из сборника «Да здрав­
ствует демократия», романы «Куда боятся ступить ангелы», «Комната с видом», «Хауэрдз 
Энд», «Поездка в Индию».
Фигура Эдварда Моргана Форстера (1879—1970) с полным правом может счи­
таться знаковой для всего англоязычного мира и особенно для Великобритании. Это 
связано как с высокой художественной ценностью его произведений, так и с той систе­
мой этических взглядов и убеждений, которые он исповедовал. Форстер воспринимается
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не только как классик национальной литературы, но и как символ гуманизма и здраво­
го смысла, а также как символ безвозвратно ушедшей эпохи эдвардианства, играющей 
столь важную роль в современной английской индустрии ностальгических настрое­
ний. Репутацией либерала и гуманиста Форстер обязан не только своему творческому 
наследию, но и тому, что на протяжении всей своей жизни реализовал эти принципы, 
общаясь с людьми различных классов, рас и вероисповеданий, активно отстаивая свои 
взгляды в прессе и в публичных выступлениях. У. Оден писал в сонете, посвященном 
Форстеру:
Though Italy and King’s are far away,
And Truth a subject only bombs discuss,
Our ears unfriendly still you speak to us,
Insisting tha t the inner life can pay1.
[Furbank, 1979, 227]
Форстер не был философом, и его философские взгляды во многом эклектичны, 
но то фундаментальное гуманитарное образование, которое он получил в Кембридже, 
позволило ему осмыслить свой богатый и разносторонний жизненный опыт и выстроить 
целостную и гармоничную этическую систему взглядов и убеждений. Большое влия­
ние на него, равно как и на его друзей из группы «Блумсбери», оказала этическая тео­
рия Дж. Мура, который подчеркивал, что одной из самых важных ценностей, доступ­
ных человеку, является удовольствие от общения с другими людьми. Своеобразным 
манифестом этических взглядов Форстера можно считать его статьи, вошедшие в сбор­
ник «Two Cheers for Democracy» (1951): «What I Believe», «Tolerance», «The Challenge 
of Our Time», «Does Culture Matter?».
«Я принадлежу к остаткам викторианского либерализма» (в оригинале это звучит 
еще более своеобразно: «I belong to the fag-end of Victorian liberalism»), — заметил 
Форстер в одной из своих статей [Forster, 1951,67]. Не стоит понимать его слова одно­
сторонне: либерализм Форстера в значительной степени носит не столько политиче­
ский, сколько этический характер. Либерализм для Форстера — это прежде всего при­
верженность идеям гуманизма и требование целостности человеческой личности. Да­
лее в той же статье Форстер пишет о необходимости «совместить новую экономику со 
старой моралью» [Ibid., 68]. Под «старой моралью» он подразумевает мораль гуманис­
тическую, где во главу угла ставится отдельный человек, частная жизнь, отношения 
с другими людьми: «У меня нет мистической веры в людей. Я верю в отдельного чело­
века» [Ibidem].
Одобряя экономические изменения, привнесенные «новой цивилизацией» в Анг­
лию, на рациональном уровне, Форстер вместе с тем не мог не испытывать ностальгии 
по тому времени и по той Англии, которая ушла в прошлое. По Форстеру, единствен­
ное, что можно противопоставить «миру насилия и жестокости», «миру, полному ужа­
са» — это вера в значимость отдельного человека и близких личных взаимоотношений, 
любви и дружбы. «Человек должен относиться с симпатией к другим людям, он должен 
доверять им, если не хочет, чтобы его жизнь превратилась в хаос», — пишет он в эссе 
«What I Believe» (1939) [Ibid., 78].
1 Хотя Италия и Кингз далеко, / /  Л Истина — предмет, который могут обсуждать только 
бомбы, / /  Наш слух враждебен, но ты все же говоришь с нами, / /  Настаивая, что внутренняя жизнь 
может быть вознаграждена (здесь и далее перевод автора).
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Особенно ценными Форстеру представлялись отношения между людьми, составляю­
щими духовную аристократию любого общества, людьми, способными тонко чувство­
вать, носителями культуры, которых он в своем эссе «Does Culture Matter?» сравнивает 
с «чернильной каплей в океане» [Ibid., 113]. В его романах такие взаимоотношения, как 
правило, предстают как основанные на мистическом сродстве душ, трансцендентной бли­
зости, — именно такие взаимоотношения связывают Маргарет Шлегель и миссис Вил­
кокс в романе «Хауэрдз Энд», Азиза и миссис Мур в «Поездке в Индию».
Эти отношения, как правило, остаются непонятыми и неоцененными окружающими, 
более того, они резко контрастируют с привычным для современного человека миром, 
поскольку зачастую являются единственным источником гармонии и порядка в об­
щем безумии и наступающем хаосе.
В романе «Хауэрдз Энд» Форстер неоднократно подчеркивает, что врожденный 
«аристократизм духа», свойственный Маргарет Шлегель и миссис Вилкокс и сбли­
зивший их, остается незамеченным и непонятым членами их семей. Особенно показа­
тельна в этом плане сцена, в которой семья Вилкоксов обсуждает завещание матери, 
пожелавшей, чтобы фамильный особняк Хауэрдз Энд перешел к Маргарет. Вилкоксы 
оказываются не в состоянии признать существование вещей и явлений, не укладываю­
щихся в рамки материальной выгоды. Поэтому они детально разбирают предсмертную 
записку Рут Вилкокс (почерк, сопутствующие обстоятельства, имеет ли записка юриди­
ческую силу -  нет, не имеет, так как написана карандашом, была ли няня в сговоре 
с мисс Шлегель — нет, очевидно, не была), но не способны понять мотивы, заставившие 
покойную женщину просить о том, чтобы ее дом унаследовала Маргарет. Форстер срав­
нивает Вилкоксов, панически боящихся любых проявлений чувств, со спутниками 
Одиссея, которые проплывали мимо сирен, заткнув себе уши.
Вилкоксы лишены способности сочувствовать и быть терпимыми (sympathy and 
tolerance) — а ведь это то, что, по Форстеру, делает человека гибким и открытым миру, 
это то, что помогает ему «спастись», уберегает от духовного краха. По Форстеру, доб­
ром является то, что помогает людям лучше понять друг друга, злом — все, что их 
отдаляет. Симпатии и терпимости Форстер противопоставляет веру (faith), т. е. все, 
что «мертвит», ведет к непониманию, фанатизму и жестокости. Несмотря на то, что 
Форстер был воспитан в религиозной викторианской семье, к религии он относился 
крайне скептически: христианство в современном западном мире — уже давно духов­
ный банкрот, — считал он. «Мои законодатели — Эразм и Монтень, а не Моисей и 
св. Павел... Мой девиз: “Господи, я не верую, поддержи меня в моем неверии”» [Ibid., 77]. 
Эту особенность отмечает М. Эдвардс, говоря о недоверии Форстера к любой власти и 
любому авторитету: «Форстер никогда, даже в самый безмятежный эдвардианский 
день, не верил в веру Внешне спокойный и сговорчивый, он также был проницатель­
ным и критичным. Ему постоянно хотелось кусать ту руку, которая его кормила» 
[Edwards, 2002, 186]. Не случайно в ранних, «итальянских» романах Форстера христи­
анские священники и верующие предстают в виде зловещих фигур, препятствующих 
счастью главных героев: именно Гарриет Герритон, «проглотившая все главные добро­
детели, но не переварившая их» [Forster, 1976, 26], с ее фанатичной верой становится 
причиной гибели младенца в «Куда боятся ступить ангелы», а в романе «Комната с ви­
дом» в момент триумфа любви Люси и Джорджа Эмерсона священник мистер Биб 
стоит, «подобно длинной черной колонне» (a long black column), «его белое лицо с рыжими 
баками казалось нечеловеческим» [Ibid.,217].
С недоверием Форстер относился и к любой борьбе за «идею», в том числе и к ярому
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патриотизму: «Если бы мне пришлось выбирать между необходимостью предать свою 
страну и предать своего друга, то, надеюсь, у меня бы хватило мужества предать свою 
страну» [Forster, 1951, 78]. «Маленький человек» (little mari), частная жизнь во всем 
многообразии своих проявлений имеют в его глазах ценность несравнимо большую, чем 
глобальные процессы, героические личности и их деяния. Форстер отрицает саму идею 
величия: «Я не доверяю Великим людям. Вокруг них неизменно образуется пустыня 
единообразия, а зачастую и море крови. И мне как маленькому человеку их неудачи 
всегда доставляют удовольствие» («What I Believe», 1939) [Ibid., 82]. В свете всего выше­
сказанного кажутся вполне естественными слова Форстера в интервью, которое он дал 
Би-Би-Си по случаю своего восьмидесятилетия: «Думаю, мне стоит добавить со всей 
уверенностью, что я не считаю себя великим писателем» [Edwards, 2002,186].
Возвращаясь к образу Вилкоксов, амбициозных и предприимчивых дельцов, можно 
отметить, что за их громогласными рассуждениями о благе страны и «жизненной борь­
бе» обычно скрываются снобизм и соображения личной выгоды. Elo своим социальным 
воззрениями отец семейства — Генри Вилкокс — дарвинист, обманывающий самого себя: 
он самодовольно рассуждает о «жизненной борьбе», уменьшая зарплату своих служа­
щих во имя «выживания сильнейшего». Социальный дарвинизм также дает Генри право 
презирать Леонарда Баста, честолюбивого, но неудачливого клерка, более того, он отка­
зывается признать свою ответственность за бедственное положение, в котором по его 
вине оказался Леонард (Генри косвенно виновен в том, что Леонард теряет работу; кроме 
того, именно Генри оказывается соблазнителем жены Леонарда, Джеки).
Интересен и образ самого Леонарда Баста — этот своеобразный литературный экспе­
римент, поставленный Форстером. Несмотря на то, что ни Форстер, ни его ближайшее 
окружение из «Блумсбери» не были хорошо знакомы с той социальной группой, кото­
рую писатель попытался отобразить в лице Леонарда и его жены Джеки, писатель счи­
тал, что ему удалось достоверно изобразить их жизнь [Stone, 1966,24 7]. Так в романе 
появился образ человека ограниченного и бедного, но стремящегося к тому, чтобы стать 
«культурным», т. е. к овладению ценностями (образование, культура, искусство), тра­
диционно принадлежащими состоятельным людям. ЕЕользуясь словами самого автора, 
Бает занимается своим самообразованием, надеясь однажды высунуть голову из мут­
ной воды и увидеть мир [Forster, 1992,602].
Жизнь этого «маленького человека» становится объектом пристального внимания 
автора: для него она равноценна и, возможно, даже более интересна, чем жизнь «силь­
ных мира сего». Форстер мастерски показывает жалкие попытки Леонарда быть «куль­
турным» и «изысканным», которые заранее обречены на неудачу. В этом плане особенно 
показательна сцена чтения Раскина: как бы Леонард ни пытался проникнуться красо­
той изысканных фраз, применительно к его собственной жизни они неизменно превра­
щаются в удручающее: My room is dark as well as stuffy2 [Ibidem]. Автор не испытывает 
каких-либо иллюзий по поводу Леонарда: бедность не облагораживает, но разрушает 
человека также, как и чрезмерное богатство, — считает он. Как и Маргарет, Форстер 
жалеет Леонарда, но не идеализирует его. Леонард Бает — фактически жертва всей 
европейской цивилизации и культуры, жертва «золотой» эпохи эдвардианства:Яйт//гс
2 Моя комната темная и пыльная.
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lived some centuries ago... he would have had a definite status, his rank and his income would 
have corresponded. But in his day the angel o f Democracy had arisen, enshadowing the classes 
with leathern wings, and proclaiming, «All men are equal — all men, that is to say, who possess 
umbrellas»3 [Ibid.,599]. По Форстеру, вина европейской цивилизации не в том, что она 
породила вилкоксов (они смогут позаботиться о себе), но в том, что она породила 
бастов — новый класс рабов, работающих не на галерах, но в душных офисах, обречен­
ных на монотонный, безрадостный труд. Леонард — цена, которую должно заплатить 
общество не только для того, чтобы Вилкоксы могли ездить на своем автомобиле, но и 
чтобы Раскин мог писать свои труды.
Если Вилкоксы игнорируют и презирают Леонарда, то Шлегели, напротив, прояв­
ляют участие и пытаются понять его: их «естественная теплота» помогает Леонарду 
раскрыться во всей своей полноте, вызывая симпатию и сочувствие. Леонард расска­
зывает Маргарет и Хелен о том, как он, прочитав описание рассвета в книге, отправился 
в ночную прогулку по окрестностям Лондона. Фактически прогулка Леонарда — это 
попытка применить отвлеченные литературные описания к окружающей его реальности, 
это проверка искусства жизнью. «But was the dawn wonderful?» asked Helen. — With 
unforgettable sincerity he replied, «No». The word flew again like a pebble from the sling. Down 
toppled all that had seemed ignoble or literary in his talk, down toppled tiresome R.L. S. and the 
«love o f the earth» and his silk top-hat4 [Ibid., 661]. Искренность Леонарда становится его 
«спасением», его оправданием, поскольку, пользуясь словами самого автора, внутри 
его маленького, ограниченного ума скрывалось нечто гораздо более великое, чем книги 
Джеффриза, — дух, вдохновивший Джеффриза написать их [Ibidem].
Форстер был глубоко убежден в том, что в каждом человеке скрыта «естественная 
теплота» (natural warmth), которая чаще всего проявляется в общении с близкими людьми 
и которая лежит в основе преданности и стабильности в отношениях. А значит, каждый 
человек является явным или скрытым носителем трех кардинальных добродетелей форс­
теровского мира: терпимости, доброжелательности, сострадания (tolerance, good temper, 
sympathy) [Forster, 1951,77]. Только благодаря этим трем качествам человечество может 
выжить, — считает Форстер. Именно герои — носители этих качеств в романах Форс­
тера — противостоят наступающему хаосу и безумию, отстаивая общечеловеческие цен­
ности перед лицом мертвящих стереотипов и предрассудков: Кэролайн Эббот из романа 
«Куда боятся ступить ангелы», Люси Ханичерч из «Комнаты с видом», Маргарет Шле- 
гель из «Хауэрдз Энд», мистер Филдинг из «Поездки в Индию».
Форстер не призывает к всеобщей любви, прекрасно понимая, что невозможно 
испытывать исключительно теплые чувства ко всем и вс я: Идея о том, что нации должны 
любить друг друга, <... > о том, что человек из Португалии непременно должен любить 
человека из Перу, о котором он и слыхом не слыхивал, абсурдна, нереальна, опасна [Ibid., 
56]. Поэтому на уровне общественных отношений на первый план выходит не любовь,
3 Если бы он жил несколькими веками раньше... у него был бы определенный статус, звание, 
которым соответствовал бы его доход. Но в его дни вознесся ангел Демократии, осеняя классы своими 
кожистыми крыльями, и возгласил: «Все люди равны -  все люди, а именно те, кто имеет зонтики».
4 «Но был ли рассвет красивым?», — спросила Хелен. С незабываемой искренностью он ответил: 
«Нет». Это слово упало вниз, как галька, брошенная из пращи. Вниз покатилось все, что казалось 
невежественной и претенциозной литературной болтовней, вниз покатился несносный Р. Л. С. с его 
«любовью к земле» и шелковым цилиндром...
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но терпимость, толерантность, иными словами, готовность уважать других людей и 
мириться с их недостатками: Не пытайтесь любить их, иначе это превратится в наси­
лие над самим собой. Но пытайтесь относиться к ним терпимо [Ibidem]. При этом 
толерантность не означает слабость или подчинение, подчеркивает Форстер, но лишь 
уважение к индивидуальности другого.
Если в «Хауэрдз Энд» Форстер ставит вопрос о терпимости по отношению к людям, 
менее удачливым и находящимся на более низких ступенях социальной лестницы, то в 
своем последнем романе «Поездка в Индию» он обращается к проблемам межнацио­
нального общения. С первых страниц романа Форстер раскрывает перед нами жизнь 
английского сообщества в городе Чандрапоре, высокомерно взирающего на коренных 
жителей. Он показывает их снобизм, лицемерие, непоколебимую уверенность в своем 
превосходстве по отношению ко всем без исключения индийцам, даже самым образо­
ванным. Один из главных героев романа, врач Азиз, тяжело переживает эти ежеднев­
ные оскорбления, типичный пример которых автор дает в самом начале романа: по 
приказу своего начальника-англичанина Азиз приезжает к нему домой: While they argued 
the people came out. Both were ladies. Aziz lifted his hat. The first, who was in evening dress, 
glanced at the Indian and turned instinctively away5 [Forster, 1991,10]. Англичанки заме­
чают двуколку-тонга, на которой приехал Азиз, и уезжают в ней, не обращая на него 
никакого внимания, оставляя его, обиженного и расстроенного, на веранде.
Индия выполняет роль линзы, многократно увеличивающей недостатки английс­
кого национального характера, в том числе и стремление к элитарности, выразившееся 
в создании Английского клуба, куда был запрещен вход всем индийцам. В Индии анг­
личане старательно пытаются вести истинно «английский» образ жизни, ограждая себя 
от каких-либо влияний извне и не проявляя никакого любопытства по отношению к 
восточной культуре. Интересна сцена «Bridge Party», приема, организованного в Анг­
лийском клубе для «наведения мостов» и для того, чтобы продемонстрировать ново­
прибывшим (Аделе Квестед и миссис Мур) лояльность и либеральность англо-индий­
цев. Поприветствовав индийских гостей, английские «официальные лица» удаляются 
на «английскую половину лужайки», где уже подают «английскую» еду и «английс­
кие» прохладительные напитки: The Englishmen had intended to play up better, — ирони­
чески комментирует автор, — but had been prevented from doing so by their womenfolk, 
whom they had to attend, provide with tea, advise about dogs, etc. When tennis began, the 
barrier grew impenetrable. It had been hoped to have some sets between East and West, but this 
was forgotten, and the courts were monopolized by the usual club couples6 [Ibid., 37].
В романе «Поездка в Индию» Форстер показывает, что даже при наличии у англи­
чан искреннего желания нести «бремя белого человека», осуществлять цивилизаторс­
кую миссию, в их отношении к местному населению, которое они пришли облагоде­
тельствовать, присутствует надменное самодовольство и равнодушие божества (We’re
5 Пока они спорили, на веранду вышли люди. Обе были женщины. Азиз приподнял шляпу. Первая, 
одетая в вечернее платье, взглянула на индийца и инстинктивно отвернулась.
6 Англичане намеревались держать себя лучше, но им помешали их женщины, за которыми нужно 
было ухаживать, которым нужно было передавать чай, давать советы относительно их собак и т. д. 
Когда начался теннис, барьер стал непроницаемым. Ожидалось, что будут состязаться Восток 
и Запад, но об этом вскоре позабыли, а корт захватили обычные клубные пары.
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not out here for the purpose ofbehavingpleasantlyP [Ibid., 40] — восклицает Ронни Хэзлоп, 
один из героев романа, следуя той же логике, что и Вилкоксы из «Хауэрдз Энд»). 
В результате автор выносит Ронни Хэзлопу, а заодно и всем англо-индийцам, равно как 
и империи, такой вердикт: One touch o f regret — not the canny substitute but the true regret 
from the heart — would have made him a different man, and the British Empire a different 
institution8 [Ibid., 42].
Творчество Форстера представляет собой любопытный феномен: свой последний 
роман он написал в возрасте 45 лет, завершив «Поездкой в Индию» свою карьеру писа- 
теля-романиста. В последующие годы он работал преимущественно над статьями и 
эссе, читал лекции, в том числе и по теории романа. Нравственные вопросы волновали 
его как в первый, так и во второй период творчества: не случайно Вирджиния Вулф 
в своих статьях критиковала Форстера за «дидактизм» его романов, считая, что это 
отвлекает его от решения чисто художественных задач и нарушает целостность его 
произведений [см.: Woolf, 1973]. Действительно, иногда Форстер пренебрегает худо­
жественной логикой, что создает ощущение некоторой неестественности, надуманности 
происходящего в его романах, особенно в тех сценах, которые он рассматривает как 
ключевые. Это свойство особенно ярко проявляется в ранних, так называемых итальян­
ских, романах Форстера. Неоднократно отмечался прием «внезапной смерти», к кото­
рому Форстер нередко прибегал на протяжении всего своего творчества (смерть Ли­
лии Герритон и ее младенца в романе «Куда боятся ступить ангелы», миссис Вилкокс 
и Леонарда Баста в романе «Хауэрдз Энд», миссис Мур в «Поездке в Индию» и т. д.). 
Пожалуй, в первом романе Форстера — «Куда боятся ступить ангелы» (1905) — этот 
прием носит наиболее шокирующий характер. Гибель младенца в финале романа помо­
гает молодому романисту передать свою главную идею, свое кредо как писателя-гума- 
ниста: только люди имеют значение, только взаимоотношения между ними, дружба, 
доброта и симпатия имеют значение, если же их нет, то приходит смерть.
Форстер был глубоко убежден в воспитательной функции искусства, и, возможно, 
именно в этом кроется причина неправдоподобия некоторых сюжетных коллизий, в 
котором его так любят упрекать критики. Вряд ли он смог бы избавиться от «дидактизма», 
как того хотели его друзья из «Блумсбери»: нравственная проблематика, требование 
«терпимости, доброжелательности и сочувствия» являются неотъемлемой и органи­
ческой частью его романного творчества, способом утверждения тех гуманистических 
принципов, которых он придерживался на протяжении всей своей жизни. Форстер не 
был приверженцем модернистской точки зрения о том, что писатель не более чем сред­
ство, инструмент, с помощью которого история рассказывает саму себя, напротив, он 
всегда стремился взять на себя полную ответственность за свои произведения. В романах 
Форстера присутствие автора постоянно ощущается: звучит его беспристрастный и 
вместе с тем сочувствующий голос, который комментирует и объясняет, подводит итоги
7 Мы здесь не для того, чтобы быть любезными!
8 Немного сожаления — не лицемерных фраз, но подлинного сожаления, идущего из самого сердца, — 
полностью изменили бы его и всю Британскую империю.
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и открывает новые темы, неуклонно приводя читателя к мысли о том, насколько важны 
человечность и терпимость, любовь и дружба, стремление к взаимопониманию и доверие.
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